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LA FOLIE DE DIEU. AUX SOURCES COMMUNES DE LA FOI DES CHRÉTIENS 
D’ORIENT ET D’OCCIDENT* 

 
 
 

« Les Juifs demandent des signes, et les Grecs 
recherchent la sagesse ; mais nous, nous prêchons un 
Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les 
païens, mais pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que 
Grecs, il est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de 
Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les 
hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que 
les hommes » (1 Co 1, 22-25). 

 
La « folie de Dieu », magnifique expression de saint Paul, est le sujet que j’ai retenu pour 

cette conférence, parce que, Dieu aidant, je pourrai y trouver assez de matière pour évoquer à la fois 
ce qui nous est commun, aux chrétiens d’Occident et d’Orient, et ce qui caractérise, entre autres 
choses, la spiritualité orthodoxe. Je pense aussi qu’il ne peut y avoir de meilleur prétexte pour vous 
présenter, comme vous l’avez demandé, le projet que nous avons entrepris il y a six ans : la création 
en région parisienne d’un séminaire, formant des futurs prêtres orthodoxes dans le contexte 
œcuménique et universitaire de la capitale française. 

 
 
I. Aux sources communes 
 
« Nous prêchons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les païens ». La folie 

de Dieu qui est plus sage que les hommes, quand elle envahit celui qui répond à son appel, elle le 
transforme radicalement. Contrairement à un virus, elle ne peut le faire qu’avec l'assentiment de son 
porteur. Elle a besoin de son adhésion et lorsqu’elle l’a, elle fait mourir son hôte pour ensuite le 
faire renaître, à l’image du Fils de Dieu, mort et ressuscité. 

 
Cette folie ou encore cette faiblesse de Dieu, qui est à l’œuvre dans l’homme, c’est – vous 

l'avez compris – la grâce. Elle est faiblesse, parce qu'elle ne s'impose pas, parce qu’elle ne recourt à 
aucune contrainte ni violence que comporte habituellement l’usage de la force dans notre monde. 
Elle est plus forte que toute la puissance humaine réunie, parce qu'elle est au service de la volonté 
de Dieu, de son dessein bienveillant : tirer du néant un être capable de partager la vie et la béatitude 
de son Créateur. La transformation que la grâce opère en nous, c’est ce que le Seigneur Jésus 
appelle la « conversion », la metanoia. C'est le changement de perspective, la réorientation du 
regard, selon l’expression de Simone Weil.  Cette conversion est le premier souhait de Jésus : « Le 
temps est accompli, et le Règne de Dieu s’est approché : convertissez-vous et croyez à l’Évangile » 
(Mc 1, 15). Nous devenons chrétiens par la conversion. Il n’y a pas d'autre porte d’entrée dans 
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l’Église que celle-ci. Cette conversion, à l’origine de notre seconde naissance, mais qui dure tout le 
reste de notre nouvelle vie, est l’œuvre commune de notre volonté et de la grâce de Dieu que nous 
recevons en surabondance dans le baptême. Pour être chrétien, il faut mourir, il faut renaître, il faut 
changer. C’est absolument essentiel. Ce changement, cette mort et cette nouvelle naissance peuvent 
avoir l’air d'une folie à un regard extérieur qui n’est pas touché par la grâce.  

 
Quand nous laissons l'Esprit Saint nous transformer, quand nous laissons la folie divine nous 

envahir, notre perception des choses les plus essentielles, en particulier, notre vision de Dieu et de 
l'homme, en sont intégralement altérées. 

 
Dieu, tel que la mort et la résurrection du Christ nous le révèlent, est non seulement un Dieu 

inaccessible et inconnaissable - cela, la philosophie grecque le savait déjà - mais il est surtout un 
Dieu totalement imprévisible. Il ne se manifeste pas comme on l’attend, il n’est jamais ce qu'on 
imagine, il n’est jamais là où l’on le cherche. Il y a un mot dans nos langues qui désigne ce qui est 
imprévisible, insaisissable, original et incomparable. C'est la personne. Un individu est 
descriptible ; un spécimen d’une espèce n’a rien de mystérieux pour quiconque s'intéresse à ses 
propriétés. En revanche, la personne, par définition, échappe à la classification absolue ; elle ne peut 
être décrite complètement. Un spécimen appartient à un ensemble dont il est un fragment. La 
personne n’est pas le fragment d’un tout ; elle est tout. Elle est la manifestation unique et 
irremplaçable d’une essence qu’elle contient en plénitude et qu’elle manifeste d’une manière 
propre. 

 
Dieu que le Christ révèle est une Personne ou, plus exactement, il est trois Personnes de 

l’unique et indivisible Trinité. Chacune des ces trois Personnes est la même divinité, la même 
essence, mais d’une manière propre, originale, inimitable. Parce qu’il est personnel, Dieu est 
inconnaissable, dans la mesure où une personne est forcément un mystère. Mais c’est aussi parce 
qu’il est personnel qu’il peut se faire connaître, mais seulement à d’autres personnes et uniquement 
dans une relation. 

 
L’Évangile du Christ révèle l’homme comme une personne. Aussi nombreux que soient les 

êtres humains, chacun d’eux, étant l’image du Dieu trinitaire, est unique. Chacun contient toute 
l’humanité. Notre nature humaine n'existe pas autrement que sous la forme d’innombrables 
personnes dont chacune réalise toute l’humanité à sa façon, inimitable. Dans la mesure où elle est 
personnelle, conçue par un Dieu personnel, pour le connaître malgré son caractère inaccessible dans 
un rapport personnel, l’humanité n’est pas un ensemble fragmenté en une multitude de parcelles. 
Elle s’incarne de manière unique, mais complète dans chacune des personnes humaines. Cependant, 
ces personnes, tout en possédant la nature humaine en plénitude, ne sont pas isolées les unes des 
autres. Bien au contraire, pour être ce qu’elles sont, elles ont besoin les unes des autres. C’est dans 
la relation aux autres que leur originalité se manifeste. Une personne ne peut être définie que par 
rapport aux autres. 

 
Pourquoi je vous dis toutes ces choses qui peuvent vous paraître abstraites ? C’est parce que 

je suis convaincu qu’elles ont une conséquence, tout ce qu’il y a de plus concret, dans votre vie 
quotidienne. Cette vision de Dieu et de l’homme, fondée sur la notion de la personne, vision qui 
apparaît lorsqu’on regarde la Croix du Christ, est le plus beau cadeau que le christianisme a fait à 
l’humanité. Cette vision qui est le fruit de la folie de Dieu, l’Église du Christ a réussi, malgré toutes 
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les erreurs qu’elle a commises dans son histoire, à la transmettre aux peuples chrétiens, à la 
civilisation chrétienne, à notre civilisation qu’on a pris l’habitude d’appeler « occidentale », dont 
Moscou fait partie, au même titre que Jérusalem, Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie, 
Athènes, Kiev, le reste de l’Europe, l’Amérique… La notion de la personne qui est au centre de la 
législation et de l’action politique des pays occidentaux ne vient pas du droit romain, ni de la 
philosophie grecque ; elle est l’écho de l’Évangile du Christ. Ce n’est pas Platon, ni Ciceron, mais 
Basile de Cesarée qui, au IVe siècle a défini l’homme comme « une créature qui a reçu l’ordre de 
devenir Dieu » (cité par Grégoire de Nazianze dans son Discours 44, funèbre en l’honneur de 
Basile, § 48). Ce n'est pas Aristote, ni les sages babyloniens qui nous ont appris la grandeur de la 
dignité indélébile de l’homme, mais les pêcheurs de Galilée, qui ont suivi Jésus de Nazareth et qui 
l’ont reconnu comme Verbe fait chair, comme Dieu devenu homme, qui l’ont vu souffrir sur la 
Croix par amour pour l’humanité et qui ont touché, après sa résurrection, l’homme nouveau, 
transfiguré selon la gloire de Celui qui l’a créé. L’homme est une créature qui a reçu l’ordre de 
devenir Dieu ! L’homme a été créé par Dieu, à l’image de Dieu, pour devenir, par grâce, ce que 
Dieu est par nature : voici la conclusion que les Pères grecs ont tiré de l’Évangile de Jésus-Christ. 
Ou encore, comme disait Maxime le Confesseur, au VIIe siècle, l’homme est un être terrestre, mais 
appelé à habiter les cieux ; il a deux ailes qui lui permettent d’atteindre cette hauteur : sa liberté et la 
grâce toute-puissante de Dieu.  

 
Aucune philosophie, aucune religion, aucun système n’a élevé l’homme aussi haut que 

l’Évangile. Alors que les religions et les philosophies anciennes séparent le divin et l’humain, le 
sacré et le profane, la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ les réunit au contraire. Tandis que les 
religions et les philosophies anciennes et contemporaines confondent le religieux et le politique, le 
christianisme les sépare au contraire : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu ! » (Mt 22, 21). Avez-vous encore des doutes sur l’origine des deux grands principes de notre 
société occidentale contemporaine : la dignité de la personne et la séparation du religieux et du 
public ? Personnellement, je n’en ai aucun : elle est contaminée par la folie de Dieu, elle a été 
façonnée, sur ces aspects-là du moins, par le scandale de la parole apostolique. Mais n’allons pas 
nous glorifier de ce succès et ne nous attribuons pas le mérite de cette transmission. Si elle a eu lieu, 
c’est non pas grâce au pouvoir et à l’influence de l’Église, mais grâce à ceux, dans le peuple de 
Dieu, qui, au contraire, sont restés attaches à l’idéal de pauvreté et d’humilité auquel le Seigneur 
Jésus appelait ses disciples. La sécularisation de nos sociétés est le résultat de la puissance 
temporelle et de la richesse matérielle de l’Église. En revanche, l’attachement de notre civilisation à 
la dignité de la personne, à sa liberté, est le fruit de la mission des apôtres conscients de leur 
faiblesse, atteints par la folie de la Croix et plaçant leur espérance dans la puissance de l’Esprit : 
« J'ai été devant vous faible, craintif et tout tremblant : ma parole et ma prédication n’avaient rien 
des discours persuasifs de la sagesse, mais elles étaient une démonstration faite par la puissance de 
l’Esprit, afin que votre foi ne soit pas fondée sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de 
Dieu » (1 Co 2, 3-5). Heureusement, il y a eu dans notre histoire chrétienne des gens conscients de 
leur faiblesse et dépourvus de toute autre ambition que celle d’être des instruments fragiles entre les 
mains de Dieu pour servir « le mystère de sa volonté, le dessein bienveillant qu’il a d’avance arrêté 
en lui-même, pour mener les temps à leur accomplissement : réunir l’univers entier sous un seul 
chef, le Christ, ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre » (Ép 1, 9-10). 
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II. Les fous en Christ 
 

Dès les premiers siècles de l’histoire chrétienne, il y a eu dans l’Église des hommes et des 
femmes qui ont voulu transformer leur existence ici-bas en signe de la vie future, à laquelle l’être 
humain est destiné une fois le temps et la matière disparus. Ce sont les moines qui renonçaient aux 
satisfactions de cette vie, qui rompaient avec les habitudes de leurs contemporains pour suivre le 
Christ dans sa mort et sa résurrection, de manière totale. Ces moines cherchaient et cherchent 
toujours à appliquer littéralement la première béatitude proclamée par Jésus : « Bienheureux les 
pauvres en esprit car le Royaume des cieux est à eux ». Le monachisme est un trésor que nos 
Églises catholique et orthodoxe ont conservé pour le grand bien de l’humanité tout entière. 
 

Plus tard, en Orient chrétien, il y eut d’autres hommes et femmes qui ont voulu vivre la 
pauvreté de l’esprit, la folie de Dieu, le scandale de la Croix d’une manière encore plus radicale. Ce 
sont les « fous en Christ » (юродивые) dont l’Église orthodoxe conserve un souvenir plein de 
reconnaissance, sans aucunement exclure la possibilité de l’actualisation du même exploit spirituel. 
 

Les fous en Christ sont des prophètes de l’Église qui, par leur comportement qui échappe à 
la logique et à la sagesse de ce monde, interpellent le peuple de Dieu sur le scandale de la Passion 
du Christ, la folie de la Croix. Aussi turbulente, agitée, illogique que puisse être leur existence, la 
patience, l’humilité et la quiétude sont les objectifs poursuivis par les « fous en Christ ». Les vrais 
fous en Christ, pratiquant une ascèse extrême, sont aussi des gens qui aiment passionnément ; ils 
aiment Dieu d’abord, mais aussi l’ensemble de son œuvre, en particulier l’homme, son image. Ils 
rappellent la folie de l’amour chrétien qui, comme le Seigneur Jésus le disait, diffère de la manière 
d'aimer des païens. Le critère de l’authenticité de l’amour chrétien n’est pas la sympathie à l’égard 
de sa famille, ses amis et ses proches, mais l’amour des ennemis. La force de l’amour chrétien se 
mesure à la capacité de pardonner à ceux qui vous font du mal. 
 

Les fous en Christ sont nombreux en Russie pendant le joug mongol, période 
particulièrement marquée par l’injustice, l’opportunisme et la trahison. Ils sont comme des petites 
lampes à cette époque obscure qui éclaire les gestes de leurs contemporains – princes, 
ecclésiastiques, marchands et autres – à la lumière de l’Évangile du Christ. La dénonciation de 
l’absurdité des guerres fratricides, de l’injustice qui règne dans la société est leur tache de 
prédilection. Un historien de l’Église russe (I. Kovalevsky) disait que la « folie en Christ » est la 
forme la plus authentique de « l’amour russe de la Croix » de Jésus. Alexandre Pouchkine a 
popularisé l’image des fous en Christ dans son Boris Godounov : le tsar est traité d’assassin par un 
« fol en Christ », Nikolka, couché à la sortie de l’Église et moqué par des gamins ; et le tsar refuse 
qu’il soit puni pour son audace. Ivan le Terrible avait de l’admiration pour un fol en Christ 
moscovite, son contemporain : Basile le Bienheureux. La tradition a donné le nom de ce saint à la 
basilique de la Protection de la Mère de Dieu sur la place Rouge de Moscou, symbole le plus connu 
de la Russie.  

 
L’époque moderne a été bénie en Russie par quelques fous en Christ dont le peuple de Dieu 

garde un souvenir vivant. Les plus connu sont deux femmes : Xénia de Saint-Pétersbourg (+ 1806), 
Matrone de Moscou (+ 1952).  

 
* 
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Aujourd’hui, comme de tout temps, mon pays, comme les pays de l’Europe, ont besoin des 

fous en Christ, des témoins de l’Évangile qui ont le courage de renoncer à l’existence tranquille et 
aux garanties que procure le conformisme, pour témoigner, en paroles et en actes, que la foi 
chrétienne est incompatible avec le nationalisme, avec l’immobilisme, avec le servilisme, qu’elle 
est par définition un « martyre », un témoignage actif. Nous avons besoin des fous en Christ qui 
rappellent, par des gestes et des paroles visibles, forts, ce que saint Paul annonçait aux chrétiens de 
Philippes : « Notre cité à nous est dans les cieux d’où nous attendons, comme Sauveur, le Seigneur 
Jésus-Christ » (Ph 3, 20). Nous avons aussi besoin des témoins capables de démontrer que le 
christianisme n’est pas une religion aux multiples formes culturelles et confessionnelles, mais qu’il 
est l’Église de Dieu qui est forcément une, parce qu’elle est le Corps de Jésus-Christ. Cette Église 
n'est pas une corporation ou une institution qu’il convient de défendre ou de remplir à tout prix. Elle 
est le germe, sur terre, de l’humanité nouvelle. Elle est la figure de ce qui arrivera assurément à tout 
le genre humain. La conviction de cette transfiguration inévitable de l’humanité est un de ces 
nombreux aspects de notre foi partagée par l’ensemble des chrétiens. Cette commune espérance est 
le lien le plus solide qui nous réunit dans l’attente de l’accomplissement du dessein mystérieux de 
Dieu de nous rassembler tous en lui, par le Christ.    


