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LA FOLIE DE DIEU. AUX SOURCES COMMUNES DE LA FOI DES CHRETIENS
D’ORIENT ET D’OCCIDENT"

« Les Juifs demandent des signes, et les Grecs
recherchent la sagesse ; mais nous, nous préchons un
Christ crucifie, scandale pour les Juifs, folie pour les
paiens, mais pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que
Grecs, il est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de
Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les
hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que
les hommes » (1 Co 1, 22-25).

La « folie de Dieu », magnifique expression de saint Paul, est le sujet que j’ai retenu pour
cette conférence, parce que, Dieu aidant, je pourrai y trouver assez de matiere pour évoquer a la fois
ce qui nous est commun, aux chrétiens d’Occident et d’Orient, et ce qui caractérise, entre autres
choses, la spiritualité¢ orthodoxe. Je pense aussi qu’il ne peut y avoir de meilleur prétexte pour vous
présenter, comme vous I’avez demandg¢, le projet que nous avons entrepris il y a six ans : la création
en région parisienne d’un séminaire, formant des futurs prétres orthodoxes dans le contexte
cecumeénique et universitaire de la capitale francgaise.

1. Aux sources communes

« Nous préchons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les paiens ». La folie
de Dieu qui est plus sage que les hommes, quand elle envahit celui qui répond a son appel, elle le
transforme radicalement. Contrairement a un virus, elle ne peut le faire qu’avec 1'assentiment de son
porteur. Elle a besoin de son adhésion et lorsqu’elle 1’a, elle fait mourir son héte pour ensuite le
faire renaitre, a I’image du Fils de Dieu, mort et ressuscité.

Cette folie ou encore cette faiblesse de Dieu, qui est a I’ceuvre dans I’homme, c’est — vous
I'avez compris — la grace. Elle est faiblesse, parce qu'elle ne s'impose pas, parce qu’elle ne recourt a
aucune contrainte ni violence que comporte habituellement I’'usage de la force dans notre monde.
Elle est plus forte que toute la puissance humaine réunie, parce qu'elle est au service de la volonté
de Dieu, de son dessein bienveillant : tirer du néant un étre capable de partager la vie et la béatitude
de son Créateur. La transformation que la grace opére en nous, c’est ce que le Seigneur Jésus
appelle la « conversion », la metanoia. C'est le changement de perspective, la réorientation du
regard, selon I’expression de Simone Weil. Cette conversion est le premier souhait de Jésus : « Le
temps est accompli, et le Régne de Dieu s’est approché : convertissez-vous et croyez a I’Evangile »
(Mc 1, 15). Nous devenons chrétiens par la conversion. Il n’y a pas d'autre porte d’entrée dans
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1’Eglise que celle-ci. Cette conversion, & 1’origine de notre seconde naissance, mais qui dure tout le
reste de notre nouvelle vie, est I’ceuvre commune de notre volonté et de la grace de Dieu que nous
recevons en surabondance dans le baptéme. Pour étre chrétien, il faut mourir, il faut renaitre, il faut
changer. C’est absolument essentiel. Ce changement, cette mort et cette nouvelle naissance peuvent
avoir ’air d'une folie a un regard extérieur qui n’est pas touché par la grace.

Quand nous laissons 1'Esprit Saint nous transformer, quand nous laissons la folie divine nous
envahir, notre perception des choses les plus essentielles, en particulier, notre vision de Dieu et de
I'homme, en sont intégralement altérées.

Dieu, tel que la mort et la résurrection du Christ nous le révélent, est non seulement un Dieu
inaccessible et inconnaissable - cela, la philosophie grecque le savait déja - mais il est surtout un
Dieu totalement imprévisible. Il ne se manifeste pas comme on I’attend, il n’est jamais ce qu'on
imagine, il n’est jamais l1a ou I’on le cherche. Il y a un mot dans nos langues qui désigne ce qui est
imprévisible, insaisissable, original et incomparable. C'est la personne. Un individu est
descriptible ; un spécimen d’une espéce n’a rien de mystérieux pour quiconque s'intéresse a ses
propriétés. En revanche, la personne, par définition, échappe a la classification absolue ; elle ne peut
étre décrite compleétement. Un spécimen appartient a un ensemble dont il est un fragment. La
personne n’est pas le fragment d’un tout; elle est tout. Elle est la manifestation unique et
irremplagable d’une essence qu’elle contient en plénitude et qu’elle manifeste d’une maniere
propre.

Dieu que le Christ révele est une Personne ou, plus exactement, il est trois Personnes de
I’unique et indivisible Trinité. Chacune des ces trois Personnes est la méme divinité, la méme
essence, mais d’une maniere propre, originale, inimitable. Parce qu’il est personnel, Dieu est
inconnaissable, dans la mesure ou une personne est forcément un mystere. Mais c’est aussi parce
qu’il est personnel qu’il peut se faire connaitre, mais seulement a d’autres personnes et uniquement
dans une relation.

L’Evangile du Christ révéle ’homme comme une personne. Aussi nombreux que soient les
étres humains, chacun d’eux, étant I’image du Dieu trinitaire, est unique. Chacun contient toute
I’humanité. Notre nature humaine n'existe pas autrement que sous la forme d’innombrables
personnes dont chacune réalise toute I’humanité a sa facon, inimitable. Dans la mesure ou elle est
personnelle, congue par un Dieu personnel, pour le connaitre malgré son caractére inaccessible dans
un rapport personnel, I’humanité n’est pas un ensemble fragmenté en une multitude de parcelles.
Elle s’incarne de maniere unique, mais complete dans chacune des personnes humaines. Cependant,
ces personnes, tout en possédant la nature humaine en plénitude, ne sont pas isolées les unes des
autres. Bien au contraire, pour étre ce qu’elles sont, elles ont besoin les unes des autres. C’est dans
la relation aux autres que leur originalité se manifeste. Une personne ne peut étre définie que par
rapport aux autres.

Pourquoi je vous dis toutes ces choses qui peuvent vous paraitre abstraites ? C’est parce que
je suis convaincu qu’elles ont une conséquence, tout ce qu’il y a de plus concret, dans votre vie
quotidienne. Cette vision de Dieu et de ’homme, fondée sur la notion de la personne, vision qui
apparait lorsqu’on regarde la Croix du Christ, est le plus beau cadeau que le christianisme a fait a
’humanité. Cette vision qui est le fruit de la folie de Dieu, I’Eglise du Christ a réussi, malgré toutes



les erreurs qu’elle a commises dans son histoire, a la transmettre aux peuples chrétiens, a la
civilisation chrétienne, a notre civilisation qu’on a pris I’habitude d’appeler « occidentale », dont
Moscou fait partie, au méme titre que Jérusalem, Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie,
Athénes, Kiev, le reste de I’Europe, I’Amérique... La notion de la personne qui est au centre de la
législation et de 1’action politique des pays occidentaux ne vient pas du droit romain, ni de la
philosophie grecque ; elle est I’écho de I’Evangile du Christ. Ce n’est pas Platon, ni Ciceron, mais
Basile de Cesarée qui, au IV® siécle a défini I’homme comme « une créature qui a regu ’ordre de
devenir Dieu» (cité par Grégoire de Nazianze dans son Discours 44, funebre en I’honneur de
Basile, § 48). Ce n'est pas Aristote, ni les sages babyloniens qui nous ont appris la grandeur de la
dignité indélébile de I’homme, mais les pécheurs de Galilée, qui ont suivi Jésus de Nazareth et qui
I’ont reconnu comme Verbe fait chair, comme Dieu devenu homme, qui ’ont vu souffrir sur la
Croix par amour pour I’humanité et qui ont touché, aprés sa résurrection, I’homme nouveau,
transfiguré selon la gloire de Celui qui ’a créé. L’homme est une créature qui a regu ’ordre de
devenir Dieu ! L’homme a été créé par Dieu, a I’image de Dieu, pour devenir, par grace, ce que
Dieu est par nature : voici la conclusion que les Péres grecs ont tiré de I’Evangile de Jésus-Christ.
Ou encore, comme disait Maxime le Confesseur, au VII® siécle, ’homme est un étre terrestre, mais
appelé a habiter les cieux ; il a deux ailes qui lui permettent d’atteindre cette hauteur : sa liberté et la
grace toute-puissante de Dieu.

Aucune philosophie, aucune religion, aucun systéme n’a ¢levé 1’homme aussi haut que
1’Evangile. Alors que les religions et les philosophies anciennes séparent le divin et 1’humain, le
sacr¢ et le profane, la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ les réunit au contraire. Tandis que les
religions et les philosophies anciennes et contemporaines confondent le religieux et le politique, le
christianisme les sépare au contraire : « Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a
Dieu ! » (Mt 22, 21). Avez-vous encore des doutes sur I’origine des deux grands principes de notre
société occidentale contemporaine : la dignité de la personne et la séparation du religieux et du
public ? Personnellement, je n’en ai aucun : elle est contaminée par la folie de Dieu, elle a été
faconnée, sur ces aspects-la du moins, par le scandale de la parole apostolique. Mais n’allons pas
nous glorifier de ce succes et ne nous attribuons pas le mérite de cette transmission. Si elle a eu lieu,
c’est non pas grice au pouvoir et a I'influence de I’Eglise, mais grice a ceux, dans le peuple de
Dieu, qui, au contraire, sont restés attaches a 1’idéal de pauvreté et d’humilité¢ auquel le Seigneur
Jésus appelait ses disciples. La sécularisation de nos sociétés est le résultat de la puissance
temporelle et de la richesse matérielle de I’Eglise. En revanche, I’attachement de notre civilisation &
la dignité de la personne, a sa liberté, est le fruit de la mission des apdtres conscients de leur
faiblesse, atteints par la folie de la Croix et placant leur espérance dans la puissance de 1’Esprit :
« J'ai été devant vous faible, craintif et tout tremblant : ma parole et ma prédication n’avaient rien
des discours persuasifs de la sagesse, mais elles étaient une démonstration faite par la puissance de
I’Esprit, afin que votre foi ne soit pas fondée sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de
Dieu » (1 Co 2, 3-5). Heureusement, il y a eu dans notre histoire chrétienne des gens conscients de
leur faiblesse et dépourvus de toute autre ambition que celle d’étre des instruments fragiles entre les
mains de Dieu pour servir « le mystére de sa volonté, le dessein bienveillant qu’il a d’avance arrété
en lui-méme, pour mener les temps a leur accomplissement : réunir I’univers entier sous un seul
chef, le Christ, ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre » (Ep 1, 9-10).



I1. Les fous en Christ

Dés les premiers siécles de I’histoire chrétienne, il y a eu dans I’Eglise des hommes et des
femmes qui ont voulu transformer leur existence ici-bas en signe de la vie future, a laquelle 1’étre
humain est destiné une fois le temps et la matieére disparus. Ce sont les moines qui renongaient aux
satisfactions de cette vie, qui rompaient avec les habitudes de leurs contemporains pour suivre le
Christ dans sa mort et sa résurrection, de maniére totale. Ces moines cherchaient et cherchent
toujours a appliquer littéralement la premiere béatitude proclamée par Jésus : « Bienheureux les
pauvres en esprit car le Royaume des cieux est a eux ». Le monachisme est un trésor que nos
Eglises catholique et orthodoxe ont conservé pour le grand bien de I”humanité tout entiére.

Plus tard, en Orient chrétien, il y eut d’autres hommes et femmes qui ont voulu vivre la
pauvreté de I’esprit, la folie de Dieu, le scandale de la Croix d’une maniere encore plus radicale. Ce
sont les « fous en Christ » (topoxmseie) dont 1’Eglise orthodoxe conserve un souvenir plein de
reconnaissance, sans aucunement exclure la possibilité de I’actualisation du méme exploit spirituel.

Les fous en Christ sont des prophétes de I’Eglise qui, par leur comportement qui échappe a
la logique et a la sagesse de ce monde, interpellent le peuple de Dieu sur le scandale de la Passion
du Christ, la folie de la Croix. Aussi turbulente, agitée, illogique que puisse €tre leur existence, la
patience, I’humilité et la quiétude sont les objectifs poursuivis par les « fous en Christ ». Les vrais
fous en Christ, pratiquant une ascese extréme, sont aussi des gens qui aiment passionnément ; ils
aiment Dieu d’abord, mais aussi I’ensemble de son ceuvre, en particulier ’homme, son image. Ils
rappellent la folie de ’amour chrétien qui, comme le Seigneur Jésus le disait, differe de la maniere
d'aimer des paiens. Le critere de I’authenticité de I’amour chrétien n’est pas la sympathie a I’égard
de sa famille, ses amis et ses proches, mais ’amour des ennemis. La force de I’amour chrétien se
mesure a la capacité de pardonner a ceux qui vous font du mal.

Les fous en Christ sont nombreux en Russie pendant le joug mongol, période
particuliérement marquée par I’injustice, I’opportunisme et la trahison. Ils sont comme des petites
lampes a cette époque obscure qui éclaire les gestes de leurs contemporains — princes,
ecclésiastiques, marchands et autres — a la lumiére de 1’Evangile du Christ. La dénonciation de
I’absurdité¢ des guerres fratricides, de 1’injustice qui régne dans la société est leur tache de
prédilection. Un historien de 1’Eglise russe (I. Kovalevsky) disait que la « folie en Christ » est la
forme la plus authentique de « I’amour russe de la Croix » de Jésus. Alexandre Pouchkine a
popularisé I’image des fous en Christ dans son Boris Godounov : le tsar est traité d’assassin par un
« fol en Christ », Nikolka, couché a la sortie de I’Eglise et moqué par des gamins ; et le tsar refuse
qu’il soit puni pour son audace. Ivan le Terrible avait de I’admiration pour un fol en Christ
moscovite, son contemporain : Basile le Bienheureux. La tradition a donné le nom de ce saint a la
basilique de la Protection de la Mére de Dieu sur la place Rouge de Moscou, symbole le plus connu
de la Russie.

L’époque moderne a été bénie en Russie par quelques fous en Christ dont le peuple de Dieu
garde un souvenir vivant. Les plus connu sont deux femmes : Xénia de Saint-Pétersbourg (+ 1806),
Matrone de Moscou (+ 1952).



Aujourd’hui, comme de tout temps, mon pays, comme les pays de I’Europe, ont besoin des
fous en Christ, des témoins de I’Evangile qui ont le courage de renoncer a I’existence tranquille et
aux garanties que procure le conformisme, pour témoigner, en paroles et en actes, que la foi
chrétienne est incompatible avec le nationalisme, avec I’'immobilisme, avec le servilisme, qu’elle
est par définition un « martyre », un témoignage actif. Nous avons besoin des fous en Christ qui
rappellent, par des gestes et des paroles visibles, forts, ce que saint Paul annongait aux chrétiens de
Philippes : « Notre cité a nous est dans les cieux d’ou nous attendons, comme Sauveur, le Seigneur
Jésus-Christ » (Ph 3, 20). Nous avons aussi besoin des témoins capables de démontrer que le
christianisme n’est pas une religion aux multiples formes culturelles et confessionnelles, mais qu’il
est I’'Eglise de Dieu qui est forcément une, parce qu’elle est le Corps de Jésus-Christ. Cette Eglise
n'est pas une corporation ou une institution qu’il convient de défendre ou de remplir a tout prix. Elle
est le germe, sur terre, de I’humanité nouvelle. Elle est la figure de ce qui arrivera assurément a tout
le genre humain. La conviction de cette transfiguration inévitable de I’humanité est un de ces
nombreux aspects de notre foi partagée par I’ensemble des chrétiens. Cette commune espérance est
le lien le plus solide qui nous réunit dans I’attente de 1’accomplissement du dessein mystérieux de
Dieu de nous rassembler tous en lui, par le Christ.



